2018年01月29日

天に昇っていくムー

180129.JPG

14:30前に妹から出棺メールが届く。
動かない天の写真を見るのはこれが初めて。
でも少し影になっているせいか、灰色カワウソに見えなくて、
天じゃないような気がする。
でも、「に」って感じに口角が上がってるのは、やっぱり天っぽいかな。

これで天の体がこの世からなくなってしまう。
ずっと取っておけるわけないのはわかってるんだけど、
やっぱり死んでしまったことを認めたくなくてうめき声とともに泣いた。
妹がメールで
「立派な棺にいれてもらったムー。これから天に昇るムー」とか、
ムームーいってる天の口調をまねるから、悲しくて悲しくて。

最後になでることができなかったので、
はねと同じように天の灰色の毛を少し切っておいてもらった。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 15:55| Comment(0) | TrackBack(0) | 虹 旅立ちを見送ったあと | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月27日

埋葬→初めての火葬に

たぶん目の前に姿がないから、現実逃避ができるんだと思う。
自分をごまかそうと思えば、なんとかできる。

でも、灰色カワウソがテーブルやいすの脚に頭をこすり…こすり…
ってする姿を思い出すと、
大声でわめきたくなる。壁に頭をぶつけたくなる。

でも、そんなことをしても天が生き返るわけでもないので、
心をぎゅっと固く閉じ込める。

天の埋葬は妹がお休みの日、少し先の1/29かなぁと言っていた。
今までのみんなと同じように、庭にお墓を作るのだと思っていたら、
母が今回からは移動火葬をお願いしようと思う、妹ともそう話した、
と電話で言われた。
雪が降ったりちらついたり、地面も凍っちゃってるから…って。
でもハクも1/22で同じ頃だったよね?あの時もお天気ビミョウで。
あ、
数年前と思っていたら、同じ時期に埋葬したハクってもう10年前なんだ。
ハク、ササ、はねって、あの怒涛のような闘病から10年も経つんだ。
なんか隠居状態だから、
私が西の地に来てすでに5年も経つことに今更気づいたような。

ゆくゆくは実家を建て直すかもしれないし、
誰も住まなくなった後とか、
みんなのホネがそのままになってるのもイヤだなと思っていたこともあって、
火葬して骨壺を家に置いておくのは、確かにいいかもしれない。
それならササとか今までの子もそうしたかったな・・・
でも、歴代の猫骨壺を考えたら…それはそれでちょっとすごいことに。
骨壺部屋ができてしまう。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 17:44| Comment(0) | TrackBack(0) | 虹 旅立ちを見送ったあと | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月24日

雪の中、天還る

180124a.JPG
「むーむー(天の愛称)が急変した」と、
「誕生日おめでと!」メールの妹からの返信が、突然の危篤を知らせるものだった。

3日前に「食欲が落ちた」と上の写真が送られてきたんだけど、
毛ヅヤもいいし、それまでカゼのような症状もなにもなかった天。
昨日母と電話した時には、
ふやかしたカリカリじゃなく固いカリカリを食べてたと聞いて、
寒さで一時的に食欲が落ちたのかな・・・と思っていた。
「ふやかしとか年寄り扱いするな!ってコトじゃない?」と笑い、
シッコも出ているようなので、脱水に気をつけて・・・と言っていたばかりなので、
何が起こったのか全くサッパリわからないのが本音だった。

電話をすると、
病院の外に出てきた妹は「雪が降ってきて寒いー」といいつつ、説明をしてくれた。

今朝、こたつの中に絶対入らない天が、こたつの中にいたという。
その時、体温がかなり低くてぐったりしていたので、
妹と母が慌てて病院につれていったのだけど、
病院に着いたら呼吸が荒くなったらしく、そのまま体温の改善と検査をしているとの事。

ポリポリと固いカリカリを食べる昨日の様子を見ていたら、
こんな風になるなんて全然思わなかった、と言っていた。

お昼過ぎに送られてきた血液検査の項目写真は、CKの値がかなり高かったけれど、
肝機能の数値も高めとはいえフミのようなすごい異常でもない。少し高め。
院長先生が胸水か腹水が溜まっているかも・・・と言っていたらしいけど、
お水じゃなくガスがたまっているようだった。

家でできることがないので、
輸液や体温回復の処置、エコー等をお願いして一度帰宅したのだけれど。

便りがないのは無事の証拠。
体温があがればきっと大丈夫。

そう自分に言い聞かせていたのに、
天は16時頃そのまま、遠い空へと還ってしまった。そう連絡が来た。

金木犀の香る頃に旅立った、たぬきと同じように、突然だった。

180124b.JPG
酷い状態でわが猫屋敷に来た時から13年。

時にハルヲとケンカをし、栗をハルと思ってかじり、キリを追いかけまわした天。
両手がすこし不自由でも、そんなことものともせずに階段を走りあがった。

どたどたどたっ、とあの走り回る天の音。
ああ、実家に帰ってももう聞くことはできないんだね。
あの灰色が旅立ってしまうなんて、夢にも思わなかった。
今も信じられないけど。
写真を見て大声をあげても、大泣きしても、戻らないものがある。
あの灰色が、カワウソが、
まだ12歳だよ、旅立つのは早すぎる。
突然すぎて、大声で叫びたくなる。
お正月、帰れるなら帰ればよかった。
でも、こんなことになるなんて・・・思いもよらない、
心の底から思いもよらない旅立ちだったんだよ、天・・・

天が還り、
天国はまたハルを筆頭においかけっこが始まってにぎやかになるのかもしれない。
でも、猫屋敷はまた、静かになってしまったね。
「むー」って鳴く天の声はまだ耳にあるのに、
どうしてこんなことになっちゃったんだろう。
500記事目が、まさか天の旅立ちの報告になるなんて。
まさか、とか、どうして、とか、もう本当に、イミがわからない。

天にゆかりのある皆さん。

このblogを通じて、天ほどいろんな人に助けられた猫はいないと思います。
みんなのお祈り、みんなの情報のおかげで、
天の折れた両手は、
切断することなく、か細いけれどしっかりと天を支えてくれました。
カワウソと呼ばれるほどに、ずっしりとたくましく生きることができました。

今は記事を書くことも休み、連絡を取ることできもなくなってしまいましたが、
それでも今でもずっと感謝の気持ちは消えません。
あの頃使用していたgooメールがもう利用できないのでこちらでお知らせ致します。
天を、猫屋敷を、助けてくれてありがとうございました。


追記:1/25母からの電話で、天は腸閉塞かもしれないとの事でした。
お母さんがもっと早く気づいていれば・・・と自分をかなり責めていたけれど、
嘔吐も下痢もなく、症状が食欲不振だけではすぐに思い至らないと思う。
言われてみればおなかが膨らんでいたかもと言っても、
天もくりも普段からおなかたぷたぷだし。
様子を見てしまうのは、仕方がなかったと思う。

それでも後悔はやってくる。
天を預けて1匹にしてしまったから、もうあの病院に行きたくないという母。
お母さんはずっと天と一緒にいたから、どの猫よりも今回のお別れがつらいんだ、と。
もっとなんとかできたんじゃないか。
病院じゃなく、家でみんなで看取ってあげたかった。
でも、もしかしたら復活するかも。
なんとか間に合うかもって思ったから、先生もそう思ったから、
治療や検査をしたのだから、それが悪かったわけではないよね。
コマみたいに眠っているうちに手をつないで逝けたらそれが一番だけど、
うちの猫はあの病院や先生が好きだから、まったくの独りぼっちではなかったよ。
苦しいから鳴いただけで、怒ってはいなかったと思うよ。
そう思いたい。

何年も猫と暮らしていても、
どんなに気をつけていても、やっぱり、病気は思いもよらないことが多いです。
ニックネーム りゅう at 18:12 | TrackBack(0) | 虹 旅立ちを見送ったあと | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年03月06日

すとん、て

160306.png
夜中にPC使っていたら、おしりの辺りに「すとん」って感触があった。
まろがきたのかな?と手を伸ばしたんだけど、もふもふしない。
振り返って見ても、そこにまろの姿はナイ。

あれ?
でもあの「すとん」は、猫がそばで座って毛づくろいする感じの、あれだ。

なんだろうなーと思いつつPCに向き直って作業してると、また「すとん」・・・?

その瞬間、
永い眠りについたフミのそばに「よいしょ」って感じで(乗りかかって)丸まったササを見た。
見たって言うか、頭にぱっと浮かんだ。
すとん。って。

途端に、またあの後悔が押し寄せる。
「ササはフミともっと一緒にいたかったんじゃないか」
「安静にさせようと2Fに移したけど、フミもササと一緒にいたかったんじゃないか」
ササが旅立ったあの日から8年。ハク、ササ、そしてはねとつぎつぎに旅立ったんだけど、
フミはその前年だから、9年。
私の環境が一新した短くはない年月なのに、記憶ってぱっと時間を飛び越えちゃうんだね。

「行ってくるね」が最後の言葉になったこと。
私が出勤した後、キャットタワーにいつものように登りたそうにして、
妹が見てくれている中旅立ったこと。

どうして休みじゃなかったんだろう。
どうしてそばについていてあげられなかったんだろう。
キャットタワーに乗せてあげられていたら。

8年前と変わらないそういう後悔も、どこからともなく現れる。
いつもは見えないけど、どこかに潜んでいるんだね。

でも、今はもう、ササはフミと一緒にいる。一緒に丸まって寝てるはず。
そう自分に言い聞かせて、自分を安心させる。
後悔は、少しは薄まってくれるけど、でもやっぱり消えないんだなぁと改めて思った。

真っ白で美しかったササ。
夜中の「すとん」はササが来たのかなぁ。
私が死んだ時、みんな迎えにきてくれるんだろうか?
通院とかいろんな嫌な思いをして、私をキライになってたりしないんだろうか?
誰かがふわりと会いに来てくれたのなら、嫌われてないのかな?

そういえば、ササ、天国ではおめめそろってるんだろうか?
なんてふと考えてしまった。
ニックネーム りゅう at 16:18| Comment(0) | TrackBack(0) | 虹 天国通路 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2015年12月22日

2日という時間が隔てるもの

先月急遽、帰省を決めた。
2つ理由があって、
1つは栗の腰あたりになにか塊があると連絡を受けたこと。
シロさんみたいな肉腫だったらマズイという事で、手術する事になった。

もう1つがまるちゃん。
秋になって寒くなった頃、一時あまりごはんを食べなくなった。
でも妹がa/d缶とかk/d缶を用意して、その後普通に食欲が戻ったんだけど、
お母さんがふと「まるちゃん、年内もつかなぁ」と電話で言った。

ごはんたべるようになったって(妹)が言ってたよ??って聞き返したら、
まぁお年寄りだからねぇって。
それでなんとなく不安になって、栗のこともあるし帰ろうって決めた。
でも、その後のまるちゃんは空腹時の泡を吐くけれど、
小分けにちょくちょく缶詰をよく食べているらしく、みんなで安心していた。

まるちゃんに缶詰送ろうかなーと思っていたけど、
妹が買ったって行ってたし、実家に帰ってから買いに行けばいいかな。とか思って。

栗の手術には間に合わないけど、予後もあるし。帰省は中旬。
もちろん、まろを連れての新幹線の旅。

栗はセンターからの結果で、悪い腫瘍ではなかった。
抜糸の時についていったら、院長先生が私を見てびっくりしてたよ。
いるはずのない人がいる!って。
で、説明を聞いたんだけど。

簡単に言うと、脂肪が壊死してそれが石灰化したもの、らしい。

り「栗がでぶで脂肪に血が行かなくなって壊死したんですか?」
先生「いや・・・そこまでおでぶでは・・・」

脂肪にも血管があって、それが何かの衝撃
(どこかにぶつかったとか、↑ケンカしてひっかかれたとかそういうのが元で)
を受けて血が行かなくなって壊死して起こるんだって。
脂肪にも血管がついてるって知らなかった。なるほどー。
猫に腫瘍ができると悪いものの確率が高いけど、よかったね、って。
うん。よかったよかった。


で、久しぶりの実家では、大猫部屋の5匹(今思うと5匹って少なくなったね)は
時間の流れが違うのか、いつもと変わらずに出迎えてくれます。

今回は天もキリもQP(きぬ)も私を思い出すのが早かったヾ(・∀・)ノ
うーたんは意外にも・・・私から逃げ回った( ;∀;)

あー、おなかすいた。パン食べよう。
って座った私に、お茶を淹れてくれたお母さんがあごを「ふいっ」てやった。
そっち見て、って。

その先では、まるちゃんがお昼寝をしていた。

「おー、まるちゃん。今日はかご(プラスチックのケースにお布団敷いてある)でおひるね・・・」

お昼寝じゃなかったよ。
まるちゃんは、名前の通り丸くなって、静かに眠っていたよ。

「りーが帰ってくる2日前だよ」

2日後には帰ってくるんだから、それまでは私に教えないって妹と話してたんだって。
そう言えばシロさんの時もそう。
あの時も、この2人からのメールや電話が急に途絶えたり、返事が遅くなったっけ。
ある意味わかりやすい2人。
そして、「缶詰送ろうかな・・・でもあとでいっか」
あの時にふと、送らなかった事を後悔するかも、ってちらっと脳裏に浮かんだんだよね。
そういうのって、やっぱりあたるんだ。
酔い止め薬が妙に目について、買っておいたら今回飲んで役にたったのと同じように。
ああ。やっぱり送ればよかった。

でもさ。うそでしょう?
まるちゃん。
ちょこちょこごはんを食べていたけれど、旅立つ前のササのように細くなった体。
今までのみんなもそうだったけど、
生きている時はもうちょっとふっくらしているように見えるのに、
死んでしまうと急にその細さが際立って見える。

2日。
たった2日の差で、生きているまるちゃんに会えなかった。
まるちゃん、2日だよ。あと2日待ってくれたら、私帰ってきたのに。
どうしても待てなかったの?まるちゃんに会うために帰ってきたんだよ。

お母さんと妹のメモには、
母「まるちゃんがあんまり缶詰たべないよ」

妹「違う缶詰があるよ。同じ缶詰だと嫌な時があるみたいだよ」
そんなやり取りが書いてあった。
亡くなる前日、
まるちゃんは2Fのりゅう部屋にひょこひょこ階段上ってやってきたって
帰宅した妹に聞いた。
全然、旅立つ気配なんてなく、ごはんもちゃんと食べてたんだよ、って。

半ノラだったまるちゃん。
大人になってからうちに来たから正確な年齢はわからないけど、
ゆずみたいに老衰なんだろうね。
苦しそうな様子もなかったそう。
その姿に会うことは会えたけど、
でも、「なー」って見上げて鳴くまるちゃんに会いたかったなぁ。
今でも頭に浮かぶのは、
何か言いたげにちょっと口をあけて見上げるまるちゃんなんだよ。


家の事もいろいろあって、月が変わってから西の地に戻った。


今日まろにあげた缶詰がね、よくみたら15歳以上のやつだったよ。
まるちゃんに送ってあげようって、前に買っておいたやつだった。
夫ちゃん、見ないで昨日この缶詰開けたんだな。

あっという間に過ぎてしまう2日。
普段の「2日」は気にも留めない短い流れなのに、
私とまるちゃんをこんなにも遠くに隔ててしまった。
たった2日、なのにね。
お花に囲まれて、先にいったみんなと眠るまるちゃん。
旅立つ前に、会いたかったなぁ。間に合ってほしかったよ。



ニックネーム りゅう at 17:24| Comment(0) | TrackBack(0) | 紅葉 お年寄り猫たち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年07月24日

やりなおし

まろが生まれてちょうど3ヶ月。
選ぶっていう表現はあまり好きじゃないけど、
まろを見て「この子だ」って思ったのが、お店の動画。
動画って性格がよく出るんだなぁと思う。
130627_2326~01.jpg
こんな寝姿はしていなかったけど、ヒト懐っこくて、ころんって転がって、
おっとりしてユニークなその性格がものすごーく伝わってきたんだよ。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 11:25| かわいい 思うコト | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする