2006年01月22日

ever green

早朝ふと目が覚めると、枕に成がいた。
いつのまにか足元から移動して、枕の半分を占領している。
くふー、くふー、と弱弱しい呼吸だけど、
額越しに熱が伝わってくるけど、
それでも成が生きていることが嬉しくて、しあわせだった。

朝、何も食べたがらない成にプロポリスを混ぜたはちみつを用意。
口の中の上の部分に塗りつけて、栄養を取らせるといいって教えてもらった。
あと、フラックスシードオイルを混ぜたカロリーエース。
やだ〜って顔を背ける成に「栄養取らなくちゃだめだよ」と口を開かせる。
カロリーエースも卵黄もすぐに拭いてあげないと、
口の周りがかぺかぺになっちゃうんだよね。
成の口の周りはところどころタンポポのような黄色。
朝、一緒に眠れた事が嬉しくて、私は上機嫌だった。

「いってくるね!」
それが、生きている成にかけた最後の言葉だった。

昨日もスポーツ用品を取り扱っている数店を偵察したのだけど、
よく見かける酸素スプレーはどこにも置いていない。
出来るだけ最速で家に帰りたいので、
お店の偵察はお昼休みやごはんを食べる前にうろうろ行っていた。
魚屋さんでまたほたても買っておこう。
頼りにしているBBSを覗いたり、酸素について調べているうちに、
妹からメールが届いた。
がくん、と成の容態が悪くなったらしい。
窓を開けて外の空気を吸わせているけど、明日は危ないかも、と。
え?朝はだって、少し良かったような気がしたのに・・・
ムリにごはんを取らせようとしたからだろうか・・・
ものすごい後悔とともに、焦りが湧き上がってくる。
タウンページで酸素スプレーを取り扱っていそうなお店を探して。
でも、どうしよう。
今日は妹がついているからいいけど、明日はどうしよう。
どうしても明日は休めない。
妹もお母さんも休めない。
だからといって成を1匹で置いておくのは・・・置いておけるわけない。
どうしよう。どうにかして休めないだろうか。
極度の焦りと不安で貧血状態を起こしそうになる。

そして迷いの中、15時30分頃、妹から短いメールが届いた。
060122a.jpg

成は、八重の元に旅立ってしまった。
まるでみんなが休めない日を避けるように、見計らってくれたように、
私を待つことなく静かに逝ってしまった。

 続きを読む
ニックネーム りゅう at 23:11| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月21日

残された時間

成はほたてを食べないだけでなく、お水も飲まなくなった。
病気になったりケガをすると、じっと動かずに治す事が多いけど、
治す場合とは別に、死期を定めた時もそうなる。
注射治療をやめた後も、
もしかしたら治るかも・・・という期待がどこかに残っていた。
だから、またじたばた騒ぎながらいろんな事を調べたり助けを求めた。

** 当時のBBSより **
唯一の生ほたてを食べないので、お肉をフラックスシードオイルで炒めてみました。
豚肉でやってみたのですが…食べてもらえません。
昨夜から、掲示板で紹介されていたカロリーエースを注射器で飲ませているのですが、
それもほとんど飲みたがらないのです。
とにかくプロポリスだけは、味見してあまり苦くない位でちょっとずつ飲ませています。

成はごはんをほとんど食べないのに、お部屋のいろんな所をよろよろ歩き回っています。
台所の「みんなのごはん場所」にも行くのですが、やっぱり食べられません。
6.2kgあった成が痩せ痩せになってしまって、
栄養とってほしいけど食べられないようで、心配です。
こういう時はやみくもに口に入れないで、
食べたくなるのをちょっと待った方がいいのでしょうか?
(待っていたら体力どんどん落ちそうで、焦ってばかりです)
本当にリンパ腫なのかな?とか、
末期と言われたけど今の状態はどうなのかな?とか心配事ばかりですが、
それでも成が生きているからがんばりたいです。
何とか元気にしてあげたいです。


>カロリーをとらないとどんどん弱ってしまいます。
>長期にわたって食事を取らない場合は、強制給餌をした方がよいです。(抜粋)

はちみつがあったので試してみました。
以前そこにプロポリスを混ぜて…と教えていただいたのを思い出し、垂らしてみました。
舐めてみて自分でもおいしい位なら、数滴垂らして大丈夫かな…と。。
どの位あげたら良いのかわからないのですが、
はちみつは2垂らし、カロリーエースは4mlがやっとでした。
食べると熱が上がるのか、床の上を行ったり来たりするせいか、呼吸が荒くなってまた心配。
喉のリンパの腫れが引いてくれたら、
成もちょっと楽に呼吸・食事できそうなのですが。
コンデンスミルクやガムシロも、少しずつ試してみます!


>獣医さんにガムシロップを飲ませるように言われました。(抜粋)
>蜂蜜やコンデンスミルクと同じで、血糖値を上げるためだそうです。
>痛みにも効きます。練乳にも混ぜて兎に角摂取させてみてください、プロポリス。
060121.JPG
「リンパ腫」という病気。
初めての大病にどうして良いかわからなかった私に、
過去の経験の何かが成の状態が良くなるきっかけになれば、と
たくさんの人が励ましの言葉とアドバイスをくれた。
どんなに勇気付けられただろう。
見知らぬヒトでも猫でも一緒。
病気治ってほしい。長生きしてほしい。しあわせでいてほしい。
ワケがわからない私に、ネット&リアルの人達が方向性を示してくれる。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 21:04| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月20日

一緒の時間

心配でメールをしたら、朝も昼もほたてを食べない、と返ってきた。
どうして;_;昨日はいつもより食べたのに・・・
でも昨日は食べてた。まだ大丈夫なはず。
何とかすれば、大丈夫なはず。
BBSでまたアドバイスを募った。
またっていうか、もうかなり頻繁にお邪魔して教えてもらっている。
もっと考えなくちゃ。もっと調べなくちゃ。
眠る時間も惜しかった。ごはんを食べる時間も惜しかった。
自分の部屋から布団を持ち込んで、1Fの和室に成と一緒にいた。
心配と時間がもったいないという思いで、うとうとしては目を覚ます。
生きてるかな、大丈夫かな!?とハッと起きると、
大抵成がこちらをじっと見ていた。
苦しいの?大丈夫?
くふー、くふー、と苦しそうな息が聞こえる。
ヒーターのついていない、息が白くなるこの部屋で、
それでも成と一緒に生きているのがうれしかった。

肺の1/3でも、酸素をたくさん吸えたら大丈夫になるかな?
酸素を発生する機械があったよなぁ・・・あれ、買おうかな。
取り寄せるのに1週間。間に合うかどうか迷って、注文に踏みきれない。
和室の南側の床に、冬越えのための植物がたくさんあって、
空気がキレイかなーと成を連れて行く。
060120.jpg

窓を少し開けて外の空気を・・・と思ったら、成がくんくんと鼻を動かした。
外の空気だよ。お庭に行きたいね。
外に行きたいなーっていうのが伝わる。
八重が生きていた頃のように、八重が眠るあの庭に。
連れて行ってあげたかったけど、発熱している成が風邪を引いたらまずい。
外に行きたいね、元気になったら走れるね。
元気になろうよ。もっと一緒に生きていこうよ。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 22:22| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月18日

情報収集とSOS

うちでは1時間かかってもupできなかったので、会社からup。
成がほたてを食べる、いちばん幸せな、そしてほっとした思い出の動画です。


主演:成 助演:桐、母 解説:りゅう

実験:鼻を手で半分位摘んで呼吸をしてみる。口呼吸は×。

最初の頃はそれ程気にならないけど、
1分もしないうちに息苦しさを覚える。
私は手を放しさえすれば「ふぁー」って好きなだけ息が吸えるけど、
肺に水がたまり腫瘍に圧迫されていた成は、イヤになっても思い切り深呼吸もできない。
やってみたらわかるので、思い立ったらやってみて下さい。
半鼻ツマミ状態でごはんを食べると、どのくらい苦しいのか。
味も良くわからないし、食べるのも疲れて、息苦しくて、すぐだめ★
そうだよなぁ・・・これじゃあ食欲も出ないよなぁ。
いつもなら飛びつきそうな缶詰も魚も、匂いの魅力半減だっただろう。
でも、どうして「ほたてのお刺身」に反応したのか?
確かにダントツにおいしいほたてだったけど、匂い強くないよね?
そして考えた。

弱ってしまった成には、魚のお刺身の匂いは強すぎたんだろうか?
私も体が苦しい時は、強い匂いのごはんはキツイもんね。
それにあの「つるっと感」がよかったのかなぁ。
何にしても、私にとって「ほたてのお刺身」は今でも神サマの部類に入る。
18日、見守る中で成はお母さんの手から「ほたて」をたくさん食べた。
たくさんって言っても、ハタからみたら全然足りないけどね。
でも、ほんとにすっごくうれしかった^▽^☆

続きを読む
ニックネーム りゅう at 21:07| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月17日

ほたて記念日

下の動画にあるように、12/31は元気にちびっこメイと格闘する成。
今でも信じられないのだけど、
その格闘から2週間後、成はゆっくりとしか動けなくなった。


主演:成(奥)、メイ(手前) チョイ役:キリ 寝姿:ゆず

2週間後にはこんなにやせ細り、3週間後に天国へ旅立つなんて、
誰が予想するだろう?
060117.jpg
手足の力がなく、体を支えられない成は、きちんと座る事ももう出来なくて。
高低差をつけてお水を飲みやすくするため、クッションを重ねた上に寝かせる。
立ち上がってふらふら歩いた後、壁に体を預け、
ゆっくりゆっくり滑るように倒れて伏せる。
末期と言われてから3日後で、この状態だった。

猫の時間はニンゲンの時間より早く流れてる、ってコトだよね。
これをね、忘れないでほしいと思う。
猫の時間はヒトより早く流れてるから、
人間界の1日は、猫にとって1週間もしくはそれ以上だって。
体調悪そうにしているなら、
2、3日様子を見る=猫時間の2、3週間に相当するかもって。
もちろん、それは私の考え方だから人それぞれだけどね。
ヘンだと思ったら、都合のつく限りすぐ病院に連れて行ってあげて下さい。
連れていけなくても、電話でお医者様に相談してあげて下さい。
気づいた時には末期なんて、手遅れなんて、そんな後悔はしない方がいい。

成の通院注射は朝夕1日2回。
よくなってほしいと切実に願うのに、注射の効果は果々しくない。
カリカリはもちろん缶詰も食べない。
お刺身も食べない。焼き魚も食べない。
鶏肉も食べない。かつおぶしも食べない。またたびもだめ。
思いつくものを目の前に差し出すのだけど、
成が手をつけようとするものは何もなかった。
くふー、くふー、って苦しそうに呼吸をする。
時々酷く咳き込んでしまって、そのたびに死んでしまうのではと泣きながら励ました。
「がんばって、成。がんばれ」

続きを読む
ニックネーム りゅう at 21:38| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月15日

検索魔誕生

私は「わからない事」はすぐにネット検索する。
がーっと調べ倒して、その中の情報をまとめて、先生に質問。
その「検索魔(変換したら検査クマになった・・・)」の原点はこの時誕生した。
060115.jpg
本 リンパ腫
猫の悪性リンパ腫はリンパ節に由来する腫瘍で、高頻度に見られる腫瘍の1つ。
猫白血病ウィルス(FeLV)や猫免疫不全ウィルス(FIV)の感染が、
リンパ腫の発生率を高める原因となります。
@多中心型(脾臓、肝臓の腫瘍)
A縦隔洞型(前縦隔部の腫瘍)
B消化器型(胃、十二指腸、小腸など)
C非安定型(体表、鼻腔内、脊髄、眼窩、食道など様々)等に区分されます。


ああ。まただ。今、リンパ腫を調べ直して初めて気づいた事がある。
成は先生に「ジュウカクが何とか」と言われた記憶があるんだよね。
Aの縦隔洞型のリンパ腫は最も多い症状らしく、
なによりも発症年齢が「2〜3才」に限られると情報サイトに書かれていた。
そして、このリンパ腫になる若い猫の80%が、猫白血病(FeLV)陽性だって。
今日まで思いも寄らなかった。成は、白血病だったんだね、きっと。
ごめんね。3年経って少しは知識が増えたと思っていたけど、だめだねぇ。凹。

リンパ腫=癌だと知った時、
それが目の前の成にできてしまったとは思えなかった。
でも、時間を追うごとに衰弱する姿を見て、焦りが大きくなってきた。
ネットで「リンパ腫」を調べれば調べるほど、怖くなった。
猫がかかりやすい病気?
そんなの全然知らないよ?

続きを読む
ニックネーム りゅう at 23:07| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年01月14日

リンパ腫

3年前の2003年1月。
りゅう家から石油ヒーターの火が消えました。
肺の1/3でしか呼吸できない成に、
キレイな空気をあげたいと思ったからです。
短いような長かったような、とても辛くて心配で苦しい8日間は、
それと同時に、私が今まで生きてきた中で、一番大切で重要な時間です。
成が私にくれた1週間。残していく私のためにくれた時間。
だから、
猫と別れた経験のあるヒトは読むとつらいかもしれないけど。
私も振り返って、あの時の成の姿を心で見て、泣かない時はないんだけど。
それでも、その8日間はとてもとても私の大切な時間だから、
断片的だけど現在の猫屋敷に訪れるヒトには知っていてほしいと思う。
みんなの心の中にも、私の成が生きてくれたら、うれしいと思う。

060114.jpg

「なーたん、カゼひきやすいねぇ」って言う位、よく軽い咳をしていた成。
毎回すぐに病院に連れて行って、
飲み薬でさらっと状態がよくなるから、カゼもあったんだろう。
りゅうずサイトで書いていた日記を断片的に読み返すと、
成がよく「カゼ」をひいてる日記が多い。私自身みたいだなぁ。
でも、今回は肺の音がいつもと違うコトが気になっていた。
私は猫の心拍と熱ならなんとなく判断できるんだけど、、
妹は吹奏楽をやっていたからか、音の違いに敏感で、肺の音をじっと聞き取る。

お母さんが連れて行ったお正月休み明けの診察で、
「癌かもしれないって言われた」と聞いても、ピンとこなかった。
大晦日・元日と元気に走り回っていた成。
今でもデジカメの中に、子猫のメイと格闘する成の動画が残る。
癌なワケないよ。こんなに元気だもん。
でも、いつものカゼの飲み薬で少し調子が良くなったけど、
そこからなかなか全快には至らない。
成は気がつくと、りゅうの椅子の下でじっとしてる事が多くなった。
なんかへんだなぁ・・・と、飲み薬が終わる日、成の再診に行く。

続きを読む
ニックネーム りゅう at 13:58| 三日月 まだリンパ腫を知らなかった頃 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする