2005年11月03日

両手首が折れても

今日は千葉まで親戚のお見舞いに行ってきた。
最後に会ったのは子供の頃。
それにもかかわらず、ひょこっと病室に顔を出してみると、
その人はちゃんと私の名前を呼んだ。
10数年。
私が大人になれば、同じだけその人も年を取る。
私のお母さんを見て「いくつになったの?23?」と言っていたのに、
私が娘だってちゃんとわかってるんだよね。
お母さんが23じゃ、私生まれてないし大人の私がいるはずないのに。
それが少し悲しかったけれど、
片足になってしまったその人は、
透析を終えたばかりなのに疲れも見せず、私の来訪を喜んでくれた。

長旅とカゼでイヤ〜な感じになってきた体調の中、
決定的精神ダメージを受ける出来事がヒトツ。
帰宅したお母さんと玄関を開けようとした時、猫の声が聞こえた。
うちの猫がおなか空いたんだろう、と思っていたんだけど・・・外?
よーく耳を澄ませて・・・やっぱり外だ。
家の猫にごはんと薬をあげるので、お母さんに外を捜してもらう。
「探してきてよね」と言う私の言葉に、珍しく反論しなかったお母さん。
1F組にごはんを配り終わった頃、
お母さんのちょっと切羽詰った呼び声を聞いた。
玄関に立つお母さんの手には、濃い灰色の子猫。
ああ、やっぱりいたんだ。
お母さんは私に文句を言うわけでもなく、玄関に立っていた。
変なの、と思って「やっぱりいたんだ〜」という私に、こう告げる。

「手が、折れてる。のどが切れてる」

は?
ニックネーム りゅう at 22:25| Comment(20) | TrackBack(0) | くすり 天の麻痺(両手のリハビリ:陰性) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする